Dalle campagne venete ai laboratori Olivetti, il percorso di Gastone Garziera incrocia la nascita della Programma 101, il primo computer da tavolo. Un’innovazione di squadra che conquistò il mondo e arrivò persino alla NASA.
Olivetti presentò la Programma 101 alla fiera BEMA di New York nell’ottobre 1965: un calcolatore elettronico programmabile abbastanza compatto da stare su una scrivania. Nel gruppo guidato da Pier Giorgio Perotto lavorava anche Gastone Garziera, perito elettrotecnico senza laurea e figlio di piccoli agricoltori, che contribuì al disegno e allo sviluppo della macchina. Quattro anni più tardi, durante la missione Apollo 11, un esemplare fu impiegato al Johnson Space Center per calcolare gli angoli necessari a orientare un’antenna del modulo lunare.
Dalle campagne venete a Olivetti
Garziera nacque nel 1942 a Sandrigo, nel Vicentino. Era figlio di contadini e crebbe in una famiglia in cui il lavoro nei campi richiedeva molte braccia, mentre le risorse per proseguire gli studi erano limitate. A sostenerlo nel percorso scolastico contribuì anche una zia, maestra elementare.
Nel 1961 conseguì il diploma di perito elettrotecnico all’Istituto tecnico Alessandro Rossi di Vicenza. Pensò di iscriversi all’università e si preparò all’esame di ammissione a Ingegneria. Le necessità economiche della famiglia, però, lo spinsero a cercare un lavoro. Tra le offerte ricevute scelse quella di Olivetti, che lo assunse nel 1962.
Entrò così nell’ambiente della ricerca elettronica, dove le competenze pratiche dei tecnici si affiancavano a quelle degli ingegneri. La sua formazione tecnica, l’esperienza in laboratorio e il lavoro su un progetto ancora in costruzione furono le tappe di un percorso professionale che non passò dall’università. Nell’intervista del 2026, quando aveva 84 anni, Garziera ha ricordato le proprie origini contadine e il mancato percorso universitario. Due aspetti che restituiscono la distanza tra il suo punto di partenza e la portata internazionale del lavoro svolto.
La Programma 101 prese forma in una stagione difficile per l’elettronica Olivetti. Dopo la morte di Adriano Olivetti, nel 1960, l’azienda avviò una riorganizzazione che mise sotto pressione i progetti del settore. L’idea di un computer da tavolo era lontana dalle priorità di chi puntava sui grandi elaboratori. Il gruppo di Perotto continuò a lavorare a Pregnana Milanese e presentò il prodotto come una calcolatrice programmabile. La definizione contribuì a proteggere un progetto con ambizioni più ampie del calcolo manuale.
Il lavoro di Garziera sulla Programma 101
Perotto guidò il progetto, mentre Garziera e Giovanni De Sandre parteciparono alla progettazione e allo sviluppo insieme ad altri tecnici. Il contributo di Garziera si collocò soprattutto nel passaggio dalle idee alla macchina funzionante: tradurre le scelte progettuali in componenti e procedure realizzabili, poi metterle alla prova durante la costruzione del prototipo.
Anche il design esterno si definì nel corso del lavoro. La prima carrozzeria del prototipo fu realizzata in laboratorio; per la versione di produzione venne coinvolto l’architetto Mario Bellini. La macchina doveva restare compatta, leggera e adatta a una scrivania. Ingegneria, ergonomia e forma si incontravano in uno strumento pensato per essere usato direttamente da una persona.
La P101 funzionava con transistor e componenti discreti. La memoria di lavoro era affidata a una linea di ritardo magnetostrittiva, mentre i programmi si potevano registrare su cartoline magnetiche riutilizzabili. Dalla tastiera l’utente inseriva dati e istruzioni, avviava le sequenze di calcolo e leggeva i risultati sulla stampante incorporata. La macchina eseguiva operazioni aritmetiche e permetteva di ripetere istruzioni, anche con salti condizionati. Si poteva preparare una procedura e richiamarla quando serviva.
Per un tecnico, per esempio, questo significava registrare i passaggi di un problema ingegneristico e riutilizzarli con valori nuovi, senza riscrivere ogni volta l’intera sequenza. Le cartoline rendevano i programmi trasportabili e condivisibili. Tastiera e stampante consentivano di lavorare senza collegarsi a un grande elaboratore. Alla presentazione del 1965 le dimensioni della P101 colpirono il pubblico: Business Week la paragonò, per ingombro, a una macchina da scrivere.
Dal mercato mondiale al centro NASA
Dopo il debutto newyorkese, la Programma 101 fu proposta a università, laboratori, uffici tecnici e professionisti. Il calcolo elettronico arrivava così anche sulle singole scrivanie. Le ricostruzioni museali stimano in circa 40.000 le unità vendute nel corso della produzione storica del modello. L’interesse si manifestò anche negli Stati Uniti, dove la NASA acquistò alcune macchine.
Durante le attività della missione Apollo 11, la Programma 101 venne usata per ricavare gli angoli da comunicare agli astronauti e orientare verso la Terra l’antenna ad alto guadagno del modulo lunare. Lo racconta David W. Whittle, controllore di volo al Johnson Space Center. Gli operatori inserivano i dati, eseguivano diversi programmi e consultavano tabelle matematiche per completare i calcoli trigonometrici. I valori di assetto venivano poi comunicati al veicolo.
Il calcolatore svolgeva dunque calcoli di supporto a Terra, nell’ambito di una specifica attività di controllo e comunicazione. Era un impiego concreto nelle operazioni della missione, legato all’orientamento dell’antenna del modulo lunare.
Un’innovazione costruita in squadra
La Programma 101 è una parte della storia tecnologica italiana che resta spesso in secondo piano rispetto ai nomi più celebri dell’informatica. Olivetti portò sul mercato una macchina programmabile, compatta e autonoma, quando l’idea di un computer personale non aveva ancora un nome condiviso. Il valore storico del progetto sta nell’aver riunito elettronica, programmazione, facilità d’uso e design in un prodotto destinato a uscire dai laboratori in cui era nato.
In quel lavoro le competenze dei tecnici ebbero un ruolo decisivo accanto alla visione dei progettisti. Il percorso di Garziera, dalla formazione professionale al lavoro con Perotto e il suo gruppo, ricorda quanto conti la capacità di trasformare un’intuizione in circuiti, componenti e macchine funzionanti. La sua vicenda dà visibilità a un contributo collettivo spesso poco riconosciuto: quello di un laboratorio italiano che progettò uno strumento per un pubblico internazionale, arrivato fino alle operazioni di una missione lunare.
