Nel cuore della Olivetti degli anni Sessanta, nasceva un progetto destinato a cambiare la storia della tecnologia. Era il 1962 quando Pier Giorgio Perotto, ingegnere visionario e responsabile della Ricerca e Sviluppo, intuì che l’informatica, fino ad allora relegata a università, enti governativi e grandi aziende, avrebbe dovuto parlare anche il linguaggio degli uffici, dei tecnici, dei professionisti comuni. Non serviva una macchina mastodontica o imperscrutabile, ma un oggetto compatto, semplice da usare, elegante nella forma e, soprattutto, programmabile da chiunque. Nacque così la Programma 101, anche chiamata affettuosamente Perottina, la prima macchina da scrivania capace di eseguire operazioni complesse attraverso un linguaggio a istruzioni codificate, gestite da un sistema elettronico interamente basato su transistor.
Nel 1965, quando venne presentata al pubblico alla BEMA di New York, destò meraviglia e ammirazione: il mondo si trovava di fronte alla prima vera incarnazione di un personal computer, pur senza che ancora esistesse quella definizione. L’idea che una singola persona potesse programmare un elaboratore con pochi tasti, immagazzinare istruzioni su cartucce magnetiche e ottenere risultati stampati, era qualcosa di sconvolgente e profondamente moderno.
Struttura tecnica, memoria e linguaggio
L’eleganza della Programma 101 era radicata nella sua architettura tecnica, frutto di un lavoro collettivo che coinvolse ingegneri come Giovanni De Sandre, Gastone Garziera, Giancarlo Toppi e Giuliano Gaiti, sotto la direzione di Perotto. Il design, inizialmente pensato da Marco Zanuso e successivamente raffinato da Mario Bellini, racchiudeva in un guscio compatto una logica di calcolo basata su componenti elettronici discreti, senza l’uso di microprocessori, ancora lontani dalla loro invenzione. Al suo interno operava un sistema di linee di ritardo magnetostrittive, una tecnologia affascinante in cui gli impulsi elettrici si trasformavano in onde meccaniche su un filo metallico per creare una memoria ciclica da circa 240 byte, una vera rivoluzione per l’epoca.
L’input era affidato a una tastiera di 36 tasti, che permetteva all’utente di inserire comandi strutturati in un linguaggio simile a un assembler primitivo, con salti, cicli e variabili, mentre l’output era gestito da una stampante integrata capace di riportare dati e risultati in tempo reale su carta. Il cuore dell’innovazione risiedeva però nel lettore di cartucce magnetiche, su cui era possibile registrare non solo i dati ma anche le sequenze di istruzioni: l’utente, in pratica, portava con sé il programma in tasca, un concetto che oggi appare ovvio ma che allora era rivoluzionario.
La macchina era in grado di eseguire istruzioni condizionali, gestire subroutine e produrre risultati complessi in ambiti che spaziavano dall’ingegneria civile alla gestione contabile, con una precisione e affidabilità che le valsero l’adozione da parte di clienti illustri, tra cui la stessa NASA, che la utilizzò per i calcoli ausiliari durante le missioni Apollo.
Successo globale, imitazioni e l’eco di un’impresa italiana sottovalutata
Quando la Programma 101 giunse negli Stati Uniti, il prezzo di vendita era di circa 3.200 dollari, una cifra alta ma considerata accessibile rispetto ai computer mainframe che richiedevano stanze dedicate e personale altamente specializzato. In pochi anni, ne vennero vendute oltre 44.000 unità, una cifra straordinaria per un oggetto così nuovo, destinato a un pubblico professionale ma non tecnico.
Il suo impatto fu talmente forte che perfino Hewlett-Packard, colpita dal design e dalle soluzioni tecniche, lanciò il modello HP 9100A che ricalcava da vicino le caratteristiche della P101, tanto da dover successivamente versare royalties alla Olivetti per violazione di brevetti. Eppure, nonostante questo successo, la storia della Perottina è anche la storia di una occasione perduta. Dopo l’assassinio di Adriano Olivetti e la successiva vendita della divisione elettronica al gruppo General Electric, l’Italia perse il controllo diretto di quella che era una delle invenzioni più straordinarie della sua storia industriale. Gli stessi progettisti furono costretti a presentare la P101 come calcolatrice elettronica, per eludere vincoli commerciali imposti dalla nuova proprietà. Nonostante ciò, la macchina sopravvisse come mito e testimonianza di una visione lungimirante, capace di anticipare di oltre un decennio le logiche dell’informatica individuale, ben prima dell’arrivo dell’Altair 8800, del Commodore PET o dell’Apple I.
Eredità culturale, simbolica e tecnologica
Oggi, la Programma 101 è esposta nei più prestigiosi musei del mondo, dal MoMA di New York al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia di Milano, celebrata come la madre di tutti i PC. Non solo per il suo valore tecnico, ma per il significato culturale che porta con sé: l’idea che una macchina complessa potesse essere pensata per una persona sola, che fosse bella da vedere, semplice da usare e potente nelle funzioni, era una sintesi perfetta tra la filosofia olivettiana e l’umanesimo tecnologico.
Molti dei concetti che oggi diamo per scontati hanno avuto inizio proprio lì, su quella tastiera grigia e arancione, tra le mani di un impiegato di banca, un ingegnere civile o un tecnico aerospaziale. La Programma 101 non fu solo un oggetto tecnologico, ma una dichiarazione di intenti, un manifesto del futuro scritto in codice binario e custodito in una scocca dal design impeccabile.
